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Luis Sepúlveda

Un largo adiós

El mozo se acercó al grupo de ejecutivos sentados a la larga mesa y, con movimientos rápidos, precisos, forzados por los hábitos del patrón abstemio, cambió la copa de champán por otra de agua mineral.

Don Vittorio Brunni asintió con una leve inclinación de cabeza e intentó mascullar alguna fórmula de gratitud, pero no alcanzó a abrir la boca, pues en ese preciso instante el hombre que ocupaba una silla de ruedas se inclinó hacia él y le musitó algo al oído. Entonces don Vittorio Brunni paseó sus ojos cansados por los cristales oscuros que ocultaban la ceguera de su inválido compañero.

—Me estás mirando con miedo, puedo sentirlo, no seas estúpido, Vittorio -murmuró el ciego.

Don Vittorio desvió la vista dirigiéndola a los numerosos invitados que llenaban la sala.

Los ejecutivos de Marroquinerías Brunni daban la espalda a una estructura de aluminio y cristal que servía de muro lateral a la amplia sala. Dos hojas medio abiertas precisamente detrás de ellos les permitían ser los únicos en recibir algo del aire húmedo de Milán. El resto de los presentes soportaba con estoicismo la elevada temperatura que generaban las lámparas halógenas y los focos de la televisión.

—Están esperando, Vittorio -musitó el inválido.

Don Vittorio Brunni alzó la copa y miró su contenido como si buscara en las burbujas las palabras necesarias, pero lo único que encontró en ellas fue el argumento de un largo adiós definitivo que no alcanzó a pronunciar, porque de sus labios no escapó ni una sílaba, ni siquiera de alarma o de dolor. Tan sólo se llevó la mano derecha a la nuca como para espantar un insecto inoportuno y se desplomó sobre las copas y los ‘tramessini’ de salmón.

—¡Vittorio! -exclamó el ciego de la silla de ruedas, y el espeso aroma a agua de lavanda le informó de que el jefe de sus guardaespaldas lo sacaba de allí a toda velocidad.

El comisario Arpaia acomodó sus gafas de carey y se rascó la barba de tres días. En realidad, la barba no le crecía más, pese a su insistencia y a los litros de tónico capilar con que se bañaba la cara cada día.

“¿Por qué no prueba a beberlo, jefe?”, solía sugerirle Pietro Chielli, el corpulento detective al que los colegas de la brigada criminal apodaban Il Bambino di Brooklyn.

“¿Y qué tal con tus clases de aeróbic?”, respondía Arpaia con gesto benevolente.

La mujer que ocupaba el otro lado del escritorio era decididamente bella, y al comisario Arpaia le habría gustado conocerla en otro lugar, a la salida de un cine, por ejemplo, pero ahí la tenía, en su despacho de la brigada criminal, observándolo con sus inquisidores ojos verdes.

—¿Sabe que es muy apuesto para ser un simple comisario de policía? -comentó Ornella Brunni encendiendo un cigarrillo.

Arpaia se alzó de hombros, se avergonzó del letrero “Prohibido fumar” que colgaba detrás de su silla y se quitó las gafas.

—Señorita, con adulaciones no conseguirá nada, porque no hay nada que conseguir. Si me hace el favor de abandonar mi oficina, le prometo una vez más que la mantendré informada de cualquier novedad.

—Hace casi veinticuatro horas que mi padre fue asesinado, y usted todavía no ha movido un dedo -le increpó Ornella Brunni.

—No tenemos el menor indicio de que se trate de un crimen. Estamos esperando los resultados de la autopsia para decidir qué actitud tomar. Por favor, váyase, que tengo muchos asuntos pendientes.

—No me interesa que encuentre al o a los asesinos. Quiero que se sepa por qué lo mataron -insistió la mujer.

—Lo que usted mande. Pero primero tenemos que conocer el resultado de la autopsia. No me obligue a sacarla de aquí por la fuerza -imploró el comisario Arpaia.

La mujer suspiró, aplastó la colilla con el pie y se levantó de la silla con movimientos felinos.

Arpaia también suspiró, pero no se movió del asiento.

Apenas Ornella Brunni cerró la puerta, el comisario Arpaia alargó la mano hacia el citófono.

—¿Chielli? Doble dosis, y pronto -ordenó.

A los pocos minutos, los ciento sesenta kilos del detective Pietro Chielli ocupaban todo el marco de la puerta. En la mano derecha llevaba una taza de café y, en la izquierda, un ejemplar del ‘Il Manifesto’.

—Esa chica nos dará guerra, jefe. Lea lo que ha escrito sobre el asesinato de su padre -dijo Chielli arrojando el periódico sobre el escritorio.

—Me lo sé de memoria -contestó Arpaia bebiéndose el café de un trago.

Chielli tomó la taza vacía y escudriñó con atención el fondo.

—Tendremos visitas, jefe, y del extranjero.

—¿Cómo lo sabes? ¿De qué diablos hablas?

—Lo dicen los restos del café.

Una gitana me enseñó a leerlos.

También puedo ver el futuro,

¿quiere saber algo de su porvenir?

—¡Ándate a la mierda con tus brujerías! -le soltó Arpaia, negándose a mirar el fondo de la taza, donde el poso premonitorio tal vez perfilara la imagen de Dany Contreras, quien, a menos de quinientos kilómetros de allí, miraba levitar los gruesos copos de nieve, arremolinados por el viento, que por momentos no le permitían ver nada más que una bruma movediza interponiéndose entre la ventana y la ciudad de Zurich.

Dany Contreras ocupaba un confortable despacho en el cuarto piso del edificio central de Seguros Helvética y se sentía a gusto allí, sobre todo en los fríos del invierno.

Contreras odiaba el frío, lo tomaba como una afrenta personal, porque sospechaba que las peores desgracias ocurren cuando hace frío. Su ex mujer, sin ir más lejos, había elegido precisamente un día de invierno para echarse un amante. Si lo hubiera hecho en verano, por ejemplo durante las vacaciones en Torremolinos, apenas habría tenido importancia, tan sólo habría formado parte de las reglas del juego estival, pero no, había tenido que hacerlo en enero. Cuando él le preguntó por qué, confiando en que ella le daría una respuesta sensata por muy hiriente que fuera, tuvo que contentarse con un inesperado “!Es que hacía tanto frío!”.

Contreras miró con cariño los blancos radiadores. Seguro que allá abajo el frío estaría tramando más de un triángulo AmanteEsposa friolera-Cornudo. Y es que Contreras también aborrecía el frío porque le recordaba la ciudad de Punta Arenas, muy al sur del mundo.

Hace quince años, un avión lo había desembarcado en Zurich sin pasaje de regreso. Un refugiado más en la nación de los bancos y la Cruz Roja. Pero su pasada experiencia chilena como policía de la brigada de homicidios y unos cursos en Interpol habían conseguido eximirlo de pasar a pertenecer a la categoría de los extranjeros con mala pinta, hasta que, un día, un iluminado burócrata de la Oficina del Trabajo consideró que su currículum podía interesar a Seguros Helvética. Y allí estaba, protegido por los radiadores, lejos de los escupitajos y meados que limpió durante dos años en la estación central de ferrocarriles de Zurich. Quería aquel despacho, pues en él se sentía a salvo de las humillaciones, y cuanto más nevaba, más cariño le tomaba.

La llamada del interfono lo alejó de la ventana.

—El señor Zoller desea verlo ahora mismo -dijo una voz.

George Zoller le señaló una silla mientras ordenaba papeles sobre el escritorio.

—¿Conoce Milán? No importa.

Escúcheme bien, Contreras, le voy a contar una historia. En 1925 llegó a este valle de lágrimas un sujeto al que bautizaron Vittorio Brunni. Sus primeras cacas las hizo en una villa familiar valorada hoy en seis millones de francos, y me refiero a los nuestros, no a la calderilla francesa. En 1955 heredó el cincuenta por ciento de Marroquinerías Brunni, con un capital declarado de diez millones de francos. El resto se repartió entre sus hermanos, quienes, muy generosamente, le vendieron a lo largo de los años la parte que le correspondía a cada uno. La industria siempre ha marchado viento en popa, y en 1965 se asoció a partes iguales con Carlo Ciccarelli, otro magnate de las pieles, con lo que duplicaron el capital. Tres años más tarde, bendito sea el Hacedor, Marroquinerías Brunni contrató en Seguros Helvética un seguro que cubre todos los bienes de infraestructura y transportes. Las relaciones entre Marroquinerías Brunni y la casa que nos alimenta han sido en todo momento intachables, lo que se dice un modelo de corrección, pero (y ese pero no significa que hayamos tenido el menor contratiempo) sucede que, hace menos de cuatro meses, Vittorio Brunni contrató también un seguro de vida por un millón de francos. Lo curioso es que los beneficiarios no son los familiares, mujer e hija, nombrados herederos universales, sino cierta persona, domiciliada en algún lugar de El Pantanal, llamada Manaí, así, a secas, Manaí, de la que no sabemos nada, ni siquiera si es hombre o mujer. El contrato nos obliga, en caso de muerte natural o accidental, a encontrar a esa persona y regalarle un milloncete. Y colorín colorado... ¿Qué le parece?

—Extraño. ¿Por qué no incluyó a Manaí en su testamento? Eso le hubiera ahorrado el pago de las primas. Como sabemos, los millonarios no dilapidan por placer -reflexionó Contreras.

—Capricho, supongo. El informe económico, el certificado de una salud de hierro y la aceptación de una cláusula que nos autoriza a exigir una autopsia nos recomendaron aceptar. No hicimos preguntas.

Estamos en Suiza y nuestra economía se nutre de la discreción; además, a un cliente italiano siempre se le consiente beneficiar a alguien bajo cuerda; no se puede criticar a los mediterráneos por alguna aventurilla, mucho menos a alguien que exporta anualmente varios millones de francos.

—Pero algo no encaja y le quita a usted el sueño.

—Así es, Contreras. Vittorio Brunni ha muerto, súbitamente. No sabemos de qué y, como es lógico, hemos solicitado una autopsia. Estamos a la espera de los resultados y cruzamos los dedos para que nos sea favorable. Contreras, usted, yo, todos los investigadores privados vivimos de la perversidad. ¿Me entiende?

—Me temo que sí.

—Me alegra que lo diga. Si conseguimos retener ese millón, la casa nos premiará con un diez por ciento, que se repartirá según las sacrosantas leyes de la jerarquía... ¿Qué, Contreras, nos echamos un coñac?... Usted y yo deseamos, pues, comprobar que Vittorio Brunni fue asesinado.

—¿Y si no es así? -se atrevió a consultar Contreras.

—Entonces le regalaremos un salacot para que vaya en busca de esa aguja llamada Manaí por los más remotos parajes de El Pantanal.

Un ciego con una pistola

Apenas bajó del taxi, Dany Contreras sintió que el frío húmedo de Milán se le metía en los huesos. Pagó y, subiéndose el cuello del abrigo, se dirigió hasta la puerta de la villa. Aún no había llamado al timbre cuando dos mastines asomaron sus cabezotas por entre los barrotes de hierro forjado.

Contreras retrocedió, invadido por una repentina ola de calor.

—’Angélico’, ‘Divino’, ¡quietos! -ordenó una voz, y los perros obedecieron.

El dueño de semejante autoridad era un tipo tan grande como un armario. En una mano sostenía un ‘walky-talky’ y en la otra una escopeta de dos cañones.

—No es saludable llegar sin anunciarse. ¿Qué quiere? -dijo con sus mejores modales.

—Don Carlo Ciccarelli me espera.

El armario le preguntó su nombre, consultó por teléfono con alguien en el interior de la villa y enseguida abrió la puerta con un mando a distancia. Contreras dio un par de pasos sintiendo el gruñir receloso de los mastines.

—Sígame y no se aparte de mí -indicó el armario.

Avanzaron por un sendero flanqueado de árboles desnudos. En verano debía de ser una bella alameda, supuso Contreras, pero sus consideraciones estéticas quedaron interrumpidas al llegar a una explanada cubierta de césped. En medio de la explanada, y sentado en su silla de ruedas, estaba Carlo Ciccarelli. Cubría sus piernas una manta escocesa, unas gafas oscuras le tapaban los ojos y en las manos tenía una pistola Walter nueve milímetros.

—No se mueva -ordenó el armario.

Contreras se detuvo. Un hombre empezó a hacer girar la silla de ruedas con movimientos enérgicos mientras el inválido seguía empuñando el arma.

De pronto, otro hombre corrió unos veinte pasos y dejó una grabadora en el césped. Se alejó a la carrera y se acercó al inválido, cuya silla había dejado de girar.

Una voz apenas audible provenía del magnetófono. El inválido movió levemente la cabeza, alzó el arma y apretó el gatillo. La voz enmudeció al tiempo que el aparato saltaba por los aires en mil pedazos.

—Ahora, sígame de nuevo -volvió a ordenar el armario.

Dany Contreras estrechó la mano huesuda y fría del inválido mientras el hombre que se hallaba junto a la silla guardaba la Walter en un estuche de piel.

—Contreras, chileno, cuarenta y cinco años, ex policía, habla alemán, francés e italiano. Pedí un informe sobre usted al saber que venía. Disculpe, pero un ciego debe tomar precauciones -aclaró Ciccarelli soltándole la mano.

—Dispara muy bien pese a la ceguera -comentó Contreras.

—Ya le he dicho que un ciego debe tomar precauciones. Venga, le mostraré el lugar donde murió el pobre Vittorio.

Contreras siguió al inválido hasta la puerta de la mansión, pero no entraron. Ahora el inválido conducía él mismo la silla de ruedas con gran seguridad y, bordeando los muros, lo llevó hasta la parte trasera de la casa. Allí estaba la gran pérgola de aluminio y cristal que a Contreras se le antojó un lugar estupendo para un restaurante de lujo.

—¿Le gusta? La diseñó un arquitecto local y es perfecta para exhibir nuestros productos. Cada año presentamos aquí los nuevos modelos de la firma. Es una verdadera pena lo de Vittorio -dijo el inválido.

—Y usted, ¿qué opina? ¿De qué murió el señor Brunni?

—Fatiga, estrés lo llaman ahora, cansancio. Vittorio trabajaba demasiado. La autopsia confirmará mi opinión, o dirá algo parecido.

—¿Por qué ordenó la autopsia? Suelen pedirla la fiscalía o entidades autorizadas, como nosotros, que ya la habíamos pedido.

—Para ahorrar tiempo. Sabía lo del seguro. Entre Vittorio y yo nunca hubo secretos. Ignoro de dónde le salió esa chifladura, pero, como no queremos arrojar ninguna sombra sobre el prestigio de la firma, la solicité. En pocas horas sabremos de qué murió mi socio, y así podremos darle cristiana sepultura. Mire, Contreras, ¿ve esa torre? Contreras miró siguiendo la dirección que le indicaba la mano del inválido. A unos cincuenta metros, una alta torre se alzaba como un espectro gris en medio del paisaje invernal. Habían apuntalado la base con vigas de madera, pero, aun así, se notaba el latente cansancio de las piedras.

—Ahí se desmoronan más de dos mil años de historia. Primero fue la casa de un mercader, luego un templo romano, más tarde una iglesia católica, hasta que la bombardearon los aliados. Esa torre es mi orgullo.

El inválido dirigía los cristales oscuros de las gafas hacia las ruinas, y Contreras se preguntó si de verdad era ciego. Sintió deseos de pasar una mano por delante de las gafas, pero la presencia del guardaespaldas le hizo desistir de la idea.

—Nadie puede meter mano en esas ruinas. Sé que arriba hay todavía una campana, pero ahí se quedará hasta que el tiempo decida lo contrario. Esas ruinas son mi orgullo y mi capricho. Nadie debe tocarlas. Un día aparecieron unos cretinos del programa de conservación de monumentos y me ofrecieron ayuda para restaurarla, a mí, a Carlo Ciccarelli. Los mandé a freír espárragos. Esas ruinas son mi orgullo, no puedo verlas, pero tampoco yo puedo verme. He olvidado ya cómo soy y cómo son esas ruinas; sin embargo, sé que ellas y yo nos desmoronamos juntos carcomidos por el tiempo.

—El espejo de su decadencia.

No se preocupe, todos estamos en decadencia -observó Contreras.

—Insolente y cruel. Me gusta, Contreras. Bueno, pronto sabremos que Vittorio murió de muerte natural, así que puede ir preparando las maletas para viajar a El Pantanal. ¿Sabe dónde está ese maldito lugar? 

—No, pero lo encontraré -contestó Contreras-. ¿Quién es Manaí? Si entre usted y el difunto no había secretos, supongo que conoce al beneficiario, ¿no? 

—Supone mal. No tengo ni la más remota idea. Y ahora lárguese, los viejos tenemos que dormir muchas horas.

Contreras salió de la villa con un confuso sabor de boca. Si todo era como aseguraba Ciccarelli, la compañía de seguros se ahorraría un millón de francos, pero el viejo policía que seguía habitando entre sus costillas le repetía que todo sucedía de manera demasiado fácil y simple.

Cuando el portal con barrotes se cerró tras él, Contreras se volvió hacia el armario, que seguía llevando su escopeta, y le pidió que llamara un taxi. El hombre, por toda respuesta, hizo un gesto de fastidio que incitó a los mastines a ladrar.

Unos buenos quinientos metros separaban la entrada de la villa del primer cruce de caminos. Maldiciendo la humedad que se le adhería al abrigo, Contreras echó a andar. Acababa de encender un cigarrillo cuando vio que un auto se detenía junto a él.

—¿Señor Contreras? -dijo el gordo que conducía y ocupaba casi todo el asiento delantero. A su lado iba un flaco con una barba de tres días.

—Sí, soy yo. ¿Qué desean? -respondió, alarmado.

—Policía -indicó el gordo mostrando su placa.

—Por favor, suba, lo llevaremos a su hotel -invitó con gentileza el comisario Arpaia.

Dany Contreras se acomodó en el asiento trasero y, tras rechazar el toscano que le ofrecía el detective Chielli, repitió su pregunta.

—Hablar con usted, nada más, y perdone si nuestro español es muy malo -se disculpó el comisario.

—Si se trata sólo de hablar, por mi parte no hay problema -dijo Contreras.

—¿Qué fue de Jorge Toro?

¡Gran delantero, el chileno! -exclamó el detective Chielli.

—¿No puedes olvidar el fútbol? Disculpe a mi colega -volvió a excusarse el comisario Arpaia.

—’Mea culpa’. Es que soy hincha del Módena. ¡Seis años jugó para nosotros! -indicó el entusiasta Chielli.

—Sé bueno y encárgate de conducir lentamente, sin complejo de Fittipaldi -sugirió el comisario.

—Los chilenos tuvieron un piloto de Fórmula Uno mejor que Fittipaldi; se llamaba Fioravanti. ¿Verdad, señor Contreras? El comisario Arpaia se llevó las manos a la cabeza buscando un gesto solidario, y Contreras, conmovido, se lo brindó preguntándole de qué querían hablar con él.

—De la autopsia. ¿Por qué su compañía pidió una autopsia tan apresuradamente? 

—Cuestión de rutina. Pero el muerto está ahora en manos del forense que trabaja para Carlo Ciccarelli.

Mientras el detective Chielli iba insultando a los conductores, Arpaia y Contreras iban descubriendo que sus intereses en el caso eran antagónicos: por fidelidad a la aseguradora, el investigador de Seguros Helvética deseaba un asesinato y, por evidente comodidad, el policía se inclinaba por la muerte natural. Sin embargo, su común olfato de sabuesos les decía que aquel rompecabezas tenía demasiadas piezas sueltas.

Ya en el centro de Milán, Contreras pidió que lo dejaran cerca del Duomo. Deseaba caminar un poco y meditar antes de visitar al forense.

—Manténgame informado. No olvide que estamos en la misma nave -le recordó Arpaia al despedirse.

—Chile, campeonato mundial de fútbol de 1962. Su país fue finalista, tercer lugar. La selección chilena marcó diecisiete goles, once de los cuales fueron de Jorge Toro -señaló en tono didáctico el deportista Chielli.

Contreras caminó apresuradamente las diez cuadras que separan el Duomo del hotel Manin. La humedad de Milán se tornaba cada vez más fría y el gris del cielo parecía presagiar desenlaces hasta el momento imprevisibles.

Pidió las llaves en recepción y, junto a la tarjeta magnética, le entregaron un sobre cerrado que decidió abrir en el bar frente a un vaso de Jack Daniel.s.

La misiva, escrita en una hoja con membrete del hotel, era breve, pero aquellos trazos seguros, levemente inclinados hacia la derecha, delataban una mano voluntariosa.

“Estoy en su habitación, de modo que no se sorprenda al ver a una extraña en sus dominios.

>Ornella Brunni.”   Dany Contreras dobló en cuatro la nota, la hizo desaparecer en un bolsillo y se dirigió al ascensor.

Iba a entrar en la jaula, cuando el recepcionista le avisó de que tenía una llamada.

—Tengo el resultado de la autopsia -dijo el comisario Arpaia.

—Y es malo para mí -comentó Contreras.

—Así es. Paralización súbita de las funciones vitales. Se la conoce también como muerte súbita, y suele producirse en los recién nacidos. Fue un placer conocerlo, señor Contreras.

—¿Cuándo será el funeral? 

—Dentro de unas horas. Ya está todo dispuesto en el panteón familiar.

—Comisario, ¿no le parece que todo esto va demasiado rápido?

—¿Y qué? Así es la vida moderna. Se vive y se muere a la velocidad del sonido -dijo Arpaia con un tono que delataba su incredulidad.

El paso del tigre

Ornella Brunni medía algo más de un metro setenta; su bien formado cuerpo, enfundado en unos ceñidos vaqueros y una blusa con reminiscencias hippies, evocaba el de un Modigliani pintado por Andy Warhol. Estaba tendida en la cama, con el televisor encendido, y las imágenes de un programa sobre conservación de los bosques aumentaban el brillo de sus ojos verdes.

Había colocado una cazadora de piel marrón debajo de los pies para no ensuciar el cubrecama con sus botas de alpinista.

—¿Siempre se hace invitar así? -saludó Contreras.

—Disculpe, pero debo hablar con usted, y a solas -se excusó la mujer sentándose en el borde de la cama.

—¿Sabe que se viste muy mal para ser una mujer que acaba de heredar una fortuna?

—De ese sucio dinero no tocaré ni una lira. Se lo pueden meter en el culo -declaró la mujer mientras buscaba un paquete de cigarrillos en la cazadora.

—¿De eso quería hablarme?

—No. Quería decirle que a mi padre lo mataron, pero no fue un asesinato; fue, digamos, una ejecución, un acto de justicia que tarde o temprano había de llegar.

—El resultado de la autopsia es muy claro. Muerte súbita. A veces las verdades llegan también así, súbitamente.

—Me cago en la autopsia. Escuche: hace un año, en Asunción, un hombre llamado Michael Schiller murió de la misma manera y, hace unos seis meses, en Barcelona murió del mismo modo Joan Estévez. Y esos dos hombres trabajaban para mi padre, para Marroquinerías Brunni.

Contreras fue hasta el minibar y sacó dos botellines de whisky.

Le lanzó uno a Ornella.

—Siga -dijo desenroscando el tapón.

—Schiller era un traficante de pieles al servicio de mi padre y Estévez se encargaba de organizar los transportes a Europa. Nuestra empresa es la mayor exportadora mundial de artículos confeccionados con piel de cocodrilo o caimán, y, según los papeles de importación, las pieles provienen de Egipto o Cuba, pero es mentira. Hace unos años, el socio de mi padre descubrió que podían obtener las pieles casi gratis en el Mato Grosso.

—Querrá decir en El Pantanal -apuntó Contreras.

—¿Cómo lo sabe? -inquirió Ornella apurando el botellín.

—No sé nada, simplemente ato cabos. Su padre contrató un seguro de vida que beneficia a cierta persona domiciliada en El Pantanal.

Eso, siempre que su muerte se debiera a causas naturales o a un accidente. Por este motivo estoy aquí, para determinar si pagamos o no.

—Dígame el nombre de esa persona.

—Manaí. Así, a secas, Manaí.

Ornella Brunni se llevó las manos a la cabeza. En su gesto había una mezcla de satisfacción y desamparo.

—¿Sabe quién es Manaí? -preguntó sin apartar las manos de la cabeza.

—No. Y me ayudaría mucho si usted me lo dijera.

—Manaí es el último gran brujo de los anaré.

—¿Un brujo? ¿Y quiénes son los anaré?

—Una tribu de El Pantanal.

Una de las últimas tribus que han evitado el contacto con los hombres blancos. ¡Pobres anaré!

—De acuerdo. Creo que tenemos que hablar largo y tendido, pero supongo que ni usted ni yo queremos perdernos el funeral de su padre -dijo Contreras alcanzándole la cazadora.

En la fría niebla del ocaso milanés, una docena de personas despedía a Vittorio Brunni. La ceremonia fue breve. Contreras vio al inválido junto a la viuda y, a una distancia prudencial, a la pareja formada por el comisario Arpaia y el detective Chielli. Ornella permaneció alejada del grupo, con las manos en los bolsillos de la cazadora.

Los de la funeraria depositaron el ataúd con los restos de Vittorio Brunni en medio del panteón y cerraron la puerta. De pronto, Contreras percibió que uno de los guardaespaldas se inclinaba hacia el inválido para decirle algo al oído y que éste dirigía el brillo de sus gafas oscuras hacia Ornella.

Contreras se puso un cigarrillo entre los labios, y una mano le ofreció fuego. Era el detective Chielli.

—Hace bastante frío en Milán, y la humedad lo empeora -comentó el gordo.

—Chielli, ¿ha venido a hablarme del tiempo?

—No. Queremos invitarle a una grappa que llevamos en el auto para estos casos de urgencia. Grappa Nonino. ¿La ha probado alguna vez? Contreras siguió a Chielli hasta el auto, estacionado en uno de los senderos que conducían al panteón de los Brunni. Allí Arpaia le ofreció un vasito de plástico.

—Beba, que le sentará bien con este tiempo de mierda -dijo el comisario.

Aquella grappa era una delicia y Contreras dejó que bajara lentamente por su garganta.

—Lo vimos llegar bien acompañado.

—La chica asegura que su padre fue asesinado, aunque ella prefiere decir ejecutado. Salud.

—Ornella Brunni es una hija de papá, una niña rica que se ha metido en todos los movimientos habidos y por haber; simpatizante de las Brigadas Rojas, de los presos políticos, de los ecologistas, de los que hacen huelgas de hambre, de los que organizan marchas tanto en favor de la dignidad gay como de los sandinistas... ¿Le ha dicho que su padre era un cerdo capitalista y que fue ejecutado por alguna vanguardia proletaria? -ironizó Arpaia.

—No, pero hay un brujo por medio.

Arpaia se llevó las manos a la cabeza, luego a la barba de tres días que hacía meses que no se afeitaba, Chielli rió socarronamente y Contreras no supo qué añadir.

Ornella Brunni y Dany Contreras cenaron en el comedor del Manin. La chica apenas tocó su plato, pero a la hora del café Contreras sabía bastante más de Vittorio Brunni, de Manaí y de los anaré.

Hace unos años, Michael Schiller, un aventurero sin escrúpulos, apareció en Milán invitado por Carlo Ciccarelli para proponer a Vittorio Brunni lo que él llamaba una reducción en los costes de la materia prima. En El Pantanal había miles de yacarés, pequeños caimanes que pueblan ríos, manglares y pantanos. Esta especie estaba protegida, y los había en grandes cantidades. Además, al parecer, el tal Schiller estaba muy bien relacionado con personas que colaborarían haciendo la vista gorda. Los números no mienten y, en efecto, lo que proponía Schiller reducía notablemente los costes.

Ahí es donde intervenía Joan Estévez: él introduciría las pieles en Europa por Barcelona y facilitaría la adulteración de los documentos de origen, con lo que las pieles de yacaré podrían penetrar en Italia como si provinieran de los criaderos de cocodrilos y caimanes de Egipto o Cuba. Lo único que restaba por hacer era organizar batidas de caza en El Pantanal, y Schiller sabía mucho de eso. Lo que no mencionó el aventurero era que los cazadores debían internarse en el territorio de los anaré, indios que vivían de aquellos reptiles y que los veneraban como principio y fin de la vida.

—Hace poco más de dos años, mi padre viajó a El Pantanal, invitado por Schiller, para participar en una batida de caza y regresó totalmente cambiado. Había perdido su acostumbrada locuacidad, poco a poco fue cediendo la dirección de la industria a Carlo Ciccarelli y, ante la impotencia de la familia, acabó convirtiéndose en una especie de autista. Tenía miedo.

Dormía poco y mal, y a veces se despertaba gritando ese extraño nombre: Manaí.

La apresurada entrada del detective Pietro Chielli en el comedor interrumpió a Ornella.

—Venga, señor Contreras, el comisario lo espera en el auto.

Salieron a la calle. Arpaia lo invitó a compartir el asiento trasero. Chielli colocó el hongo azul en el techo del vehículo y partieron a gran velocidad.

—¿Adónde vamos? -se atrevió a preguntar Contreras, maldiciéndose por no haberse echado el abrigo sobre los hombros.

—A la villa de los Ciccarelli. Al parecer han intentado matarlo -contestó el comisario.

Esta vez el armario de la escopeta actuó con inusitada gentileza; les abrió enseguida el portal y corrió luego tras el auto. Al entrar en la propiedad, vieron a varios guardaespaldas y empleados que recorrían el enorme jardín provistos de linternas.

Ciccarelli los esperaba sentado en un sillón de alto respaldo. Parecía un monarca inválido que no pudiera contemplar su reino.

—Comisario Arpaia, su agua de colonia es inconfundible; detective Chielli, sus toscanos apestan; y Contreras, sí, Contreras, reconozco su olor; espere, hay otro más, sí, alguien ha estado con la putita ésa, con la hija de Vittorio -saludó el inválido agitando la nariz bajo las gafas oscuras.

—Gran demostración olfativa, ‘dottore’. ¿Qué ha ocurrido? -preguntó el comisario.

—Esto -dijo el inválido arrojando a los pies de los recién llegados un grueso libro abierto.

Era una edición en braille de ‘La divina comedia’. En una de sus páginas, justo entre los relieves que permitían leer al tacto “‘buen tetragono ai colpi di fortuna’”, se había incrustado un dardo diminuto cuya punta teñía de marrón el papel.

—Estaba aquí mismo leyendo, sí, leyendo con los dedos, cuando de pronto sentí que por la ventana abierta no entraba más que silencio. Me volví y en ese momento noté que algo golpeaba el libro.

¿Qué diablos es eso?

—Un dardo, un dardo de El Pantanal -dijo Contreras.

—¡Imbécil! Comisario, se lo he preguntado a usted.

—Es un dardo, ‘dottore’ -contestó Arpaia-. Tendré que llevarme el libro para que lo analicen en el laboratorio.

Contreras salió al jardín.

Unos focos de luz bañaban la torre en ruinas. Los guardaespaldas y empleados, que buscaban con sus linternas sin saber el qué, parecían nerviosos. No cabía duda de que alguien había entrado en la villa, y sin embargo nadie había visto a ningún intruso. Los perros no habían ladrado, pero en el aire quedaba el olor de una amenaza, el sigilo mortal que acompaña al paso del tigre.

Cuando el comisario Arpaia y el detective Chielli salieron de la casa, se oyó la sirena de un auto de la policía que se acercaba.

En él venían los carabineros que protegerían a Carlo Ciccarelli.

—¿De dónde diablos saca que es un dardo de El Pantanal? -preguntó Arpaia con el libro envuelto en una bolsa de plástico.

—Sé poco, pero ato cabos. Comisario, creo que tiene tres homicidios y un intento de homicidio entre sus manos.

—¡La santísima trinidad! -exclamó el detective Chielli.

—Sí, pero en este caso no se trata de Tito Foulloux, Jorge Toro y Leonel Sánchez, la trinidad del fútbol chileno... Comisario, estoy seguro de que, si pidiera la autopsia de los cadáveres de un tal Michael Schiller, muerto en Asunción, y de un tipo llamado Joan Estévez, muerto en Barcelona, descubriría que fueron asesinados de la misma manera que don Vittorio Brunni, de cuyos restos pediré yo otra autopsia.

El comisario le escuchaba mirando el libro abierto. De pronto, quitó la bolsa de plástico y acercó los ojos. El dardo había desaparecido. Ahora, sobre la mancha marrón se veía otra, transparente, como una baba.

—No creo en brujos, pero haberlos, haylos -comentó Contreras.

Los mastines, nerviosos, empezaron a aullar. Tal vez el intruso todavía estuviera allí.

Mano a mano

Un delicado rayo de sol atravesando la niebla indicó que amanecía sobre Milán. Contreras abrió la ventana, y el cuerpo de Ornella Brunni se estremeció bajo las sábanas. Había sido una noche larga.

La chica había llamado a su puerta hacia las dos de la madrugada, justo cuando Contreras terminaba de hablar por teléfono con el detective Chielli.

—Usted me gusta, chileno, de verdad me gusta -decía Chielli.

—Me encantan las declaraciones de amor -respondió Contreras.

—Me enloquece su humor. Bromas aparte, parece que tiene razón.

Los del laboratorio encontraron curare en el libro, y el dardo desapareció porque estaba hecho de telaraña y resina. La humedad de la bolsa de plástico lo deshizo.

¿Entiende?

—Curare. Un veneno que produce parálisis muscular. Todos los músculos dejan de funcionar, ergo, muerte súbita. ¿Sabe el comisario que me está contando un secreto del sumario?

—Sí. Arpaia quiso decírselo, pero es tan tímido como su barba.

En cambio yo..., usted ya me entiende, un tipo tan voluminoso como yo no puede ir de tímido por la vida.

—¿Y le importaría decirme por qué me cuenta todo esto?

—Porque el comisario y yo creemos que hay algo muy podrido detrás de la muerte de Brunni y de los otros dos tipos. ¡Qué diablos!, nos gusta el oficio y queremos llegar hasta el final.

—De acuerdo. Nos echaremos una mano mutuamente -aseguró Contreras antes de colgar.

Abrió la puerta creyendo que le traían algún mensaje, pero se encontró con la mirada verde de Ornella Brunni.

—Di un paseo, fui a casa, sentí miedo y aquí estoy -dijo, arrojando la cazadora en una silla.

—Está bien, puede dormir en el sofá -rezongó Contreras.

—Estoy acostumbrada a dormir en camas anchas -insinuó la mujer.

—Peor para mí -aceptó Contreras llevándose una almohada.

Se tendieron, ella en la cama y él en el sofá. Así permanecieron largos minutos, sin otro lenguaje que el producido por el aspirar de los cigarrillos.

—Ya sabe cómo mataron a mi padre, ¿verdad? -rompió el silencio Ornella.

—No, pero supongo que la nueva autopsia encontrará en su cuerpo restos de curare, telaraña y resina.

—Manaí. Él fue. El gran brujo Manaí.

—Vamos, Ornella. Usted es una mujer inteligente. No creerá que un brujo es capaz de soplar en una cerbatana desde el otro lado del mundo y acertarle a su padre en la nuca.

—Mi padre tenía miedo de Manaí. Repetía su nombre en sus pesadillas. Ignoro cómo lo habrá hecho el brujo, pero lo hizo. El gran Vittorio Brunni trató de comprar su vida con ese seguro a nombre de Manaí, pero el brujo no se dejó sobornar.

—Ornella, yo trabajo con hechos demostrables. Mi misión consiste en demostrar que fue asesinado; lo que ocurra con el culpable no me interesa.

—Le hablaré de un hecho demostrable: Guido Vincenzo era un joven antropólogo que investigaba las culturas de El Pantanal. Un día publicó un artículo en el que denunciaba el exterminio de los anaré, y entre los responsables citaba a las autoridades brasileñas y paraguayas, pero también a una industria italiana llamada Marroquinerías Brunni. Un mes más tarde, Guido apareció en el fondo del mar. Manejaba borracho cuando se precipitó por un barranco con su vehículo. Lo curioso es que Guido no bebía, no podía beber, porque era diabético.

—¿Tiene una copia de ese artículo? Ornella se incorporó, fue hasta su cazadora y le entregó varios folios fotocopiados. Contreras empezó a leer.

El artículo decía que los anaré son indios de muy baja estatura, por lo que a veces los confunden con los pigmeos que habitan más al norte, en las regiones preamazónicas. Son nómadas que se desplazan en un territorio de unos dos millones de hectáreas y que viven casi exclusivamente de los huevos y de la carne del yacaré. Hablan una lengua con muchas palabras prestadas del guaraní y su mitología está impregnada de la presencia del yacaré.

Hasta unos tres años antes de la publicación del artículo, evitaron cualquier contacto con el hombre blanco, pero unos cazadores de yacarés, al mando de un alemán llamado Schiller, habían invadido su territorio, aniquilando a los indios que intentaban trasladar las crías de yacaré hacia el interior del bajo Mato Grosso para ponerlas a salvo. Acababa el artículo diciendo que el mencionado alemán se declaraba agente de compras de Marroquinerías Brunni, lo cual ponía en evidencia la complicidad de esa empresa en el exterminio de los indios.

Contreras terminó de leer, quiso decir algo, pero descubrió que Ornella dormía plácidamente. Con delicadeza la tapó y luego se tendió en el sofá hasta el día siguiente.

El teléfono sobresaltó a Ornella Brunni.

—¿Señor Contreras? Soy Carlo Ciccarelli. Anoche me comporté groseramente con usted. Venga a desayunar conmigo, porque quiero que hablemos de hombre a hombre.

En diez minutos pasan a recogerlo -dijo el inválido y colgó.

—¿Qué hora es? -bostezó Ornella.

—Hora de marcharme. Siga durmiendo. Le prometo que volveré antes del mediodía.

Carlo Ciccarelli lo recibió en el amplio comedor de la mansión.

Le alargó una mano huesuda al tiempo que agitaba la nariz bajo las gafas oscuras.

—Vaya, huelo que pasó la noche con Ornella. ¿Cómo se porta en la cama esa putita? ¿Fornica con ‘El capital’ bajo la almohada?

—Es fabulosa, le gusta follar de pie. Usted no tiene la menor posibilidad de comprobarlo.

—No se pase, Contreras. Basta una orden mía para que lo saquen de aquí a patadas.

—No lo dudo, porque usted mismo jamás podría hacerlo.

Carlo Ciccarelli soltó una estruendosa carcajada. Chasqueó los dedos y un mozo le acercó una caja de habanos.

—Sírvase. Son legítimos de Vuelta Abajo.

—No, gracias. Soy fiel a los Condal.

—Me gusta usted, Contreras.

Es insolente y cruel. Los idiotas creen que la insolencia y la crueldad son defectos, cuando en realidad son virtudes. ¿Qué sabe de la vinculación de Marroquinerías Brunni con los indios de El Pantanal?

—Todo.

—Me lo imaginaba. Ornella está empeñada en hundirnos. ¿Qué piensa hacer con lo que sabe?

—Nada. Sé de importaciones fraudulentas, de violación de leyes internacionales, de sobornos, crímenes, pero todo eso es el pan de cada día y el chantaje no es una de mis especialidades. ¿Lo decepciono?

—Al contrario. Me demuestra que no es un idiota. Respeto a los hombres que conocen sus limitaciones. ¿Quién trató de matarme anoche?

—¿Cómo podría saberlo?

—Ornella lo sabe y seguramente se lo habrá dicho. Es el mismo que mató a Vittorio, a Schiller y al infeliz de Estévez. Maldita sea.

Lo reconozco, y qué más da si el resultado de la nueva autopsia impide que sigamos ocultándolo todo.

Pero hay algo que no debe olvidar, Contreras: su compañía de seguros también está metida en eso, ya que aceptó cubrir un seguro por contrabando de pieles, de manera que cualquier escándalo salpicará también a los suizos.

—¿Y qué sugiere?

—Traiga a Ornella y convénzala. Ella es la única que puede detener a ese tipo. Prométale lo que quiera, dinero, que lo sacaremos del país sano y salvo, lo que quiera.

Contreras se dio cuenta de que Carlo Ciccarelli había perdido todo su aplomo. Estaba muerto de miedo, porque el extraño visitante debía de encontrarse todavía en algún rincón de la villa. Así lo indicaba el continuo aullido de los mastines en el jardín y el inquieto ajetreo de los guardaespaldas, que no dejaban de moverse entre los árboles.

—Manaí está ahí fuera y usted está cagado de miedo, ¿no es así?

—No sea estúpido. Manaí no existe. Fue una invención mía para sacarme de encima a Vittorio.

Cuando supo lo de la matanza de indios, se indignó y voló a El Pantanal para detener el negocio.

Era un cobarde, así que, para asustarlo, Schiller y yo le engañamos. No fue difícil. Le acompañaba su mujer, y a ella le metimos en la comida una pócima, no mortal, pero que le produjo dolores atroces. En Asunción la visitaron docenas de médicos, todos sobornados, que se declararon incapaces de luchar contra la magia de Manaí, el gran brujo de los anaré. Cuando ya no pudo soportar los aullidos de dolor de su mujer, Vittorio pidió que lo llevaran en presencia del brujo. Lo demás puede imaginárselo perfectamente. El brujo (por cierto, muy buen actor) le exigió abandonar el negocio, Vittorio obedeció, su mujer se curó, pero el miedo se le metió en la sangre y le hizo contraer ese ridículo seguro de vida. ¡Maldita sea! Lo teníamos todo controlado hasta que empezaron esas muertes.

Carlo Ciccarelli fue bajando el tono. Luego, para serenarse, empezó una perorata en la que describía con frialdad estadística las actividades de Marroquinerías Brunni en El Pantanal. En territorio paraguayo empezaron a escasear los yacarés porque los indios trasladaban cientos de crías hacia el bajo Mato Grosso brasileño, de modo que acordaron darles un escarmiento. Mataron a unos cuantos, pero no contaron con la ira de los cazadores, que vieron disminuir sus ingresos, ni con la bronca de los militares brasileños y paraguayos, que dejaron de recibir sus comisiones: descargaron toda esa ira y esa bronca sobre los anaré.

—Somos una gran empresa, Contreras. Sobre la mesa hay una carpeta hecha con piel de yacaré joven. Para hacer una carpeta así, que en el mercado supera los mil dólares, se necesitan entre quince y veinte animales. ¿Que matamos unos cuantos animales protegidos? Sí, es cierto, pero ¿cuánto dinero de nuestros impuestos destinamos a ayudar a esos indios piojosos?

¡Millones, Contreras, millones! Porque el capital no sólo sirve para comprar materia prima; también se invierte en certificados de inocencia, en diplomas de buenas intenciones. No pretendíamos liquidar a todos los indios, pero Italia, Europa entera, está llena de degenerados que quieren arruinarnos. ¡Han llegado hasta el Parlamento! Son unos desalmados que arrojan pintura sobre las mujeres que visten pieles. Un intelectualillo escribió un artículo denunciándonos por exterminar a los indios, pero ningún desgraciado menciona que producimos riqueza, que generamos miles de puestos de trabajo.

—Su patriotismo me tiene sin cuidado. Dígaselo más bien al comisario Arpaia -zanjó Contreras.

—¿Al comisario? ¿Qué piensa hacer él?

—Llámelo y verá, ¿o prefiere un dardo en la nuca? El comisario Arpaia y el detective Chielli no tardaron en presentarse. La policía italiana y el investigador privado iban a trabajar juntos, mano a mano.

—Usted dirá, Contreras -saludó el comisario y, tras hablar con Contreras, ordenó-: Chielli, encárgate de que desalojen la villa.

Sólo el ‘dottore’ Ciccarelli podrá quedarse.

—Necesito además un helicóptero de la policía -añadió Contreras.

—¡Eso está hecho! -exclamó el detective Chielli mordisqueando un toscano.

En las gafas oscuras del inválido se reflejaban el cielo gris de Milán y el estupor que derrotaba su senil arrogancia.

El cazador solitario

—Supongo que el detective se quedará abajo, ¿no? -murmuró el piloto del helicóptero.

Chielli lo miró con expresión despectiva y, moviendo el toscano que le colgaba de la boca, dio media vuelta ofreciéndole la parte trasera de su anatomía. Enseguida se dirigió hacia la torre en ruinas. Contreras le señalaba algo en el suelo a Arpaia.

—Es más que una corazonada, comisario. La primera vez que vine, vi esos restos de pájaros y los atribuí a los perros o a la escopeta del portero. Luego, al fijarme en la torre, me asombró no ver ninguna lagartija. En los muros de la casa se ven algunas, pero aquí no. ¿Una ruina sin lagartijas? 

—Es imposible trepar a esa torre sin una escalera -comentó Arpaia.

—Para nosotros tal vez sí.

Pero un individuo que ha aprendido a trepar a los árboles antes que a caminar puede ser ágil como un gato, por muy adulto que sea. Está allá arriba, se lo aseguro.

Chielli avisó que el helicóptero estaba preparado y se quejó de que, como siempre, a él lo marginaran de la diversión.

Giraron las aspas, el helicóptero empezó a alzarse y los arbustos quedaron como aplastados en el suelo. Contreras, sujeto al cable que lo levantaba por las axilas, sintió que sus pies se alejaban del césped.

Tal como le indicaran al piloto, el helicóptero alzó a Contreras a varios metros por encima de la torre. A una señal suya, lo acercaron hasta que sus pies tocaron de nuevo suelo firme. Contreras se liberó del cable y con un gesto ordenó al helicóptero que se alejara.

Allí estaba el cazador. Aunque se hallara sentado, con la cabeza y la espalda cubiertas con una piel de yacaré, se intuía fácilmente que no era más alto que un niño de diez años. Junto a él había una corta cerbatana, dos cuencos de barro, telarañas apelmazadas, una bola de resina y restos de pájaros y lagartijas. A su alrededor, un círculo de piedras de colores e insectos tornasolados convertía su lugar de descanso en una especie de diminuta atalaya. Allí estaba, con las piernas cruzadas y la mirada ausente, el cazador solitario. Parecía ajeno a aquellos árboles para él inútiles y a aquellos hombres capaces de desafiar la noche sin la protección de talismanes.

Contreras se acercó con cautela y dio una vuelta alrededor de aquella figura hasta detenerse frente a él. Entonces se acuclilló. Bajo la mandíbula del yacaré que cubría la cabeza del cazador vio un rostro de edad indefinida, con los pómulos adornados con tres filas de lunares rojos. Tenía los ojos abiertos, pero un barniz sin brillo nublaba sus pupilas.

El investigador alargó una mano y le tocó un hombro. Bastó para que el hombrecillo se desplomara.

Contreras le puso una mano en la frente. El cazador ardía de fiebre.

Cuando el helicóptero estaba a punto de dejar la camilla que transportaba al cazador en manos de los sanitarios que esperaban abajo, un grito del detective Chielli obligó a todos a volver la cabeza.

A escasos metros y sentado en su silla de ruedas, Carlo Ciccarelli esgrimía una Walter nueve milímetros buscando un blanco que no veía, pero que se reflejaba en sus negras gafas de ciego.

El manotazo de Chielli le hizo crujir los huesos del brazo y la pistola cayó en el césped.

—¡Bestia! ¡Iba a hacer justicia, iba a vengar a mi socio! Dos carabineros terminaron llevándose al colérico inválido.

—Es un cuadro clínico complicado. Además de una pulmonía, padece una aguda desnutrición acompañada de deshidratación. No podemos administrarle más que suero, porque ignoramos si su organismo resistiría algún tipo de antibiótico. No cabe duda de que es un hombre adulto, pero nos gustaría saber su edad -informó el doctor Cacucci, de la unidad de cuidados intensivos.

En la cama, con el rostro semicubierto por la máscara de oxígeno y la aguja del suero clavada en un brazo, el cazador solitario parecía aún más pequeño. Arpaia y Chielli lo miraban en silencio.

—Voy a hacer una llamada. Estaré en el pasillo -dijo Contreras.

Marcó el número del hotel Manin y pidió que le pusieran con su habitación. Ornella estaba todavía allí.

—¡Pensé que se había cansado de mí! -exclamó al reconocer la voz de Contreras.

—Todavía no, y de usted depende que eso no ocurra jamás. Escuche con atención; además del antropólogo asesinado, ¿conoce a alguien más que sepa de los anaré?

—Sí, conozco a una persona que sabe de ellos.

—Bien. Venga con ella al hospital, a la unidad de cuidados intensivos.

—¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—No me canse, Ornella -dijo Contreras, y colgó.

Mientras esperaban, Arpaia y Contreras se aguantaban las ganas de fumar observando el paseo frenético del detective Chielli. Éste desplazaba su humanidad de un extremo a otro del pasillo con grandes zancadas, el toscano apagado colgándole de la boca. A ratos se contaba los dedos, como cerciorándose de que eran realmente diez, o se jalaba las orejas para comprobar que todavía las llevaba pegadas a la cabeza.

—¿Siempre es así? -consultó Contreras.

—A veces es peor, pero es un buen tipo -respondió Arpaia.

—¿Qué le pasa? ¿Está nervioso? -insistió Contreras.

—Creo que está pensando. Cada uno lo hace lo mejor que puede -sentenció Arpaia.

El detective Chielli seguía gastando el linóleo del pasillo.

Ahora, a los dedos y a las orejas había añadido los botones de la chaqueta. De pronto se detuvo, se dio un palmetazo en la frente y, trotando, se dirigió hacia Arpaia y Contreras.

—Jefe, ese hombrecillo no es el que trató de matar a Carlo Ciccarelli. Tal vez sea el que le incrustó el dardo envenenado a Vittorio Brunni, pero anoche no tenía fuerzas para soplar en una cerbatana. Además, si se ocultaba en lo alto de la torre, ¿por qué tiró abajo restos de pájaros? Creo que sirvió voluntariamente de señuelo. Él debía de querer que le encontraran, a costa de mucho esfuerzo, pero que le encontraran.

—Carajo, Chielli, tiene razón. Ese hombre no es más que una falsa pista para proteger a otro -concluyó Contreras.

—Gordo, siempre dije que eras algo más que un culo -celebró Arpaia.

—Y el otro no ha de andar lejos -añadió Contreras.

—Los almacenes de Marroquinerías Brunni están junto a la villa de Ciccarelli -dijo satisfecho el detective Chielli.

Los dos policías salieron del hospital a la carrera, y Contreras maldijo la tardanza de Ornella.

Quince minutos después la vio llegar sola, indiferente a la decepción que se dibujó en el rostro de Contreras.

—Le había pedido algo muy importante, Ornella.

—Y he cumplido. ¿Para qué me ha citado aquí?

—¿Dónde ha dejado al estudioso de los anaré?

—Soy yo. Me he quemado los ojos estudiándolos -dijo Ornella, y con un gesto señaló la puerta que Contreras bloqueaba.

El cazador seguía sin reaccionar, sumido en el profundo pozo de la fiebre. A ratos entreabría la boca y la máscara de oxígeno se empañaba.

—¡Dios mío! ¿Lo han herido? -exclamó al ver al hombrecillo.

—No. Tiene pulmonía y está desnutrido y deshidratado. ¿Es un anaré? Ornella asintió. Señaló que las pintas que adornaban su rostro eran propias de un cazador anaré y preguntó por las cosas que llevaba encima.

—Están en la comisaría. El comisario Arpaia dispuso que se las llevaran.

—Vamos. Es muy importante que vea sus pertenencias para saber más de él. ¿Dónde lo encontraron?

—En la villa de Ciccarelli, en lo alto de la vieja torre.

Ornella Brunni se llevó las manos a la boca antes de preguntar:

—¿Se cubría el cuerpo con una piel de yacaré?

—Sí, ¿qué significa eso?

—Es el señuelo del cazador.

Los anaré imitan muchos hábitos de los yacarés. Por ejemplo, cuando los yacarés sienten que se acerca un felino, uno de ellos se tumba en la playa y hace de señuelo. El felino ataca, seguro de que pillará por sorpresa al yacaré, y le clava los dientes en la nuca. El felino, excitado por el sabor de la sangre, empieza a desgarrarlo allí mismo y, confiado, lo va devorando. Ése es el momento que esperan los otros yacarés, que entretanto lo han rodeado cortándole cualquier posibilidad de huida.

—¿Dónde aprendió todo eso?

—Guido Vincenzo, además de antropólogo, era mi compañero.

—Lo siento, Ornella. ¿Todavía quiere ir a la comisaría?

—No. Y creo que lo más acertado sería ir a la villa de Carlo Ciccarelli -observó mirando a Contreras desde la soledad de sus ojos verdes.

Tuvieron que insistir largos minutos para convencer al armario de la escopeta de que la vida de su amo estaba en peligro, de que mandara callar a los mastines y les abriera la puerta. Contreras tomó la mano de Ornella y así corrieron por la alameda bordeada de árboles desnudos, mientras los guardaespaldas, sorprendidos, les seguían gritando cosas que ellos ignoraron, hasta llegar a la explanada cubierta de césped.

Contreras ya conocía el ritual:

el guardaespaldas más fornido hacía girar la silla de ruedas ocupada por Carlo Ciccarelli, quien empuñaba una Walter nueve milímetros; otro hombre corría, dejaba una grabadora en el césped y regresaba para situarse detrás de la silla de ruedas; una voz masculina salía de la grabadora... Pero, esta vez, Ciccarelli no orientó su sentido auditivo hacia la fuente sonora, ni buscó el blanco con sus ojos yermos, ni disparó.

Ni siquiera alzó la pistola.

Simplemente ladeó la cabeza como un monigote ante la estupefacción de los guardaespaldas, que sólo reaccionaron cuando al amo se le cayeron sus gafas de ciego.

El comisario Arpaia y el detective Pietro Chielli llegaron cuando a Contreras se le hacía ya bastante difícil mantener a raya a los guardaespaldas para evitar que movieran el cadáver.

—Tiene una marca detrás de la oreja izquierda. El dardo, como sabemos, se deshace muy rápidamente -señaló Contreras.

Arpaia y Chielli contemplaron al muerto. Sin las gafas negras era irreconocible, no tenía la menor expresión.

Chielli se puso de rodillas y observó los árboles más cercanos tomando la oreja izquierda del muerto como alza de mira, pero Contreras lo desanimó:

—No se tome la molestia de buscar la posible trayectoria del dardo. Se lo clavaron mientras uno de los suyos lo hacía girar en la silla de ruedas.

Ornella y los tres hombres se miraron. El verdadero cazador solitario se escondía allí, muy cerca, invisible, oculto, camuflado por sus lejanas costumbres.

Triste, solitario y final

Ashkeanumeré, “el que viene del agua”, abrió los ojos y se vio rodeado por la bruma de la muerte.

Todo era blanco, el color más estéril y triste, y, aunque la estera sobre la que estaba tendido era mullida y también blanca, sintió que la muerte se alojaba en sus huesos, alejados del calor simple de la tierra. Había dos hombres junto a él, dos hombres de la tribu de los jeashmaré, “los que odian el agua”, de quienes se había mantenido apartado gran parte de su vida.

Uno era gordo y mordisqueaba una especie de palillo; el otro era flaco, se cubría los ojos con dos máscaras de resina transparente y en su rostro crecía un musgo gris.

Lo miraban con el mismo recelo con que se contempla a un reptil herido. Terribles brujos los jeashmaré, se dijo “el que viene del agua” llevándose una mano a la cara. Una larga trompa crecía en el lugar donde tenía antes la boca. Tal vez lo habían transformado en un oso hormiguero.

—Tranquilo, hombrecito. No te muevas -dijo el detective Chielli.

—No te entiende. No creo que entienda el italiano -apuntó el comisario Arpaia con evidente desazón.

Aquel hombrecillo frágil, que sudaba la blanca almohada y los miraba con ojos espantados, era al mismo tiempo un asesino en potencia y un testigo de primera mano. Buscando al otro cazador -habían decidido llamarlos de esa manera-, la policía milanesa había dado con un verdadero tesoro. En las bodegas de Marroquinerías Brunni encontraron miles de pieles de animales, caimanes y otros reptiles teóricamente protegidos por una legislación internacional tan rimbombante como ineficaz. Pero del otro cazador apenas habían hallado rastros: huesos de roedor y de aves pequeñas y unas cuantas deposiciones que en el laboratorio declararon que podrían pertenecer a un niño porque no contenían restos de alcohol o tabaco.

—Me gustaría saber qué diablos piensa ese pequeñajo -murmuró el detective Chielli.

—Además de fiebre tiene miedo, y el miedo difícilmente deja pensar -comentó el comisario Arpaia.

Dany Contreras abrió la puerta e hizo una seña a los dos hombres para que salieran. Se le notaba molesto. Unas horas antes había telefoneado a Zurich y la satisfacción de Zoller le había parecido ofensiva, pero no sabía por qué.

—Para Seguros Helvética todo es miel sobre hojuelas. Vittorio Brunni no murió de muerte natural y, como si tanta dicha no bastara, el beneficiario del seguro no existe. Misión cumplida, Contreras.

¿Cuándo regresa? -preguntó Zoller.

—Me quedo un par de días. No sé cuántos. Quiero conocer el final de todo este asunto.

—No se meta en líos, Contreras. La pasma italiana se encarga del caso. A usted no se le ha perdido nada en Milán.

—Lo sé, pero es una cuestión personal. Usted no podría entenderlo.

—¿Entender qué? Un par de indios mataron a un cliente nuestro. Agarraron a uno y muy pronto caerá el otro. Le ordeno que regrese en el primer avión.

—No. Volveré cuando todo se haya aclarado.

—Es usted un sentimental, Contreras -exclamó Zoller con desprecio antes de colgar.

Arpaia y Chielli salieron de la habitación. “El que viene del agua” se quedó solo.

El sendero de la fiebre le condujo hasta el Turupaqui, y se vio en la gran canoa junto a Anahumaré, “el que canta como el agua”.

Durante siete jornadas habían viajado, las más remando contracorriente, las menos cargando la canoa para esquivar los rápidos.

Volvían del bajo Mato Grosso, libres de carga. En el viaje de ida habían transportado más de un centenar de crías de yacaré. Los reptiles no medían más de un palmo y se agitaban como larvas en el fondo de la canoa. Tenían hambre, pero no importaba: tampoco importaban el sueño y la fatiga, pues lo que hacían tenían que hacerlo.

Ellos eran anaré y obedecían a una ley tan vieja como el mundo, porque, en el comienzo de todas las cosas, el mundo era de agua, y los hombres y los animales vivían en la espalda del gran yacaré. El reptil soñaba con frutos y había frutos, soñaba con peces y había peces, soñaba con tortugas y también las había. Pero un día apareció el primer jeashmaré y clavó un dardo incandescente en el corazón del gran reptil. Éste, herido de muerte, azotó día y noche las aguas con la cola. Dejó mil hijos, algunos tan pequeños como una larva y otros grandes como un cazador, pero no dijo cuál de ellos lo reemplazaría.

Por eso los anaré debían cuidarlos a todos, para que el dulce tiempo de los sueños volviera a la espalda del gran yacaré.

—¿Qué ha dicho el doctor Cacucci? -preguntó Contreras.

—Lo de siempre. Que no se le puede administrar ningún medicamento. Un muerto en Asunción, otro en Barcelona, dos en Milán, y no podemos interrogar al principal sospechoso -se lamentó Arpaia.

—Eso pasa por no saber idiomas, jefe -comentó el detective Chielli.

—¿Se sabe algo del otro? -preguntó nuevamente Contreras.

—Tiene detrás a toda la policía milanesa -respondió Arpaia.

—Detrás de un tipo bajito que anda medio en bolas y disfrazado de cocodrilo. No es que sea, digamos, una investigación muy clásica -dijo Chielli mordisqueando el toscano.

—No quiero más muertos. Uno más y me cortan la cabeza -comentó Arpaia dando un suspiro.

La llegada del ascensor les interrumpió. Ornella Brunni avanzó con pasos enérgicos hasta el comisario.

—Su gente ha removido mi casa,

¿cómo se atreve? -increpó a Arpaia.

—Teníamos una orden de registro. Sabemos que usted simpatiza con esos tipos que, entre otras cosas, han asesinado a su padre -contestó Arpaia.

—Y puede que caigan otros -añadió Chielli.

—No habrá más muertes -afirmó Ornella Brunni.

—¿Y cómo lo sabe? Me parece que usted se guarda varios secretos que, en cambio, debería compartir conmigo. Es su deber. Puedo arrestarla bajo sospecha de encubrimiento -amenazó el comisario, pero no pudo continuar porque desde la habitación les llegó la voz del prisionero.

El hombrecillo se había quitado la máscara de oxígeno y, sentado en la cama, miraba con expresión de pánico la aguja clavada en su brazo. Una extraña y monótona letanía escapaba de sus labios.

—Chielli, llama al médico -ordenó Arpaia mientras, ayudado por Contreras y Ornella Brunni, tumbaban al prisionero en la cama.

“El que viene del agua” miró a la mujer y supo que la muerte lo llamaba. Aquella hembra tenía la selva en los ojos. Entonces él sonrió y en su lejana lengua le narró que, junto a “el que canta como el agua”, habían hecho lo que debían hacer al venir a la tierra de los jeashmaré, porque, cuando habían regresado a la aldea después de trasladar y poner a salvo las últimas crías de yacaré, la habían encontrado arrasada y sembrada de muertos. Supieron entonces que ellos también eran los últimos, que ya no podrían salvar a los yacarés, como venían haciendo, y que era su deber acabar con los jefes de los jeashmaré. Esperaron, con la paciencia de los solitarios, a que éstos cazaran y se llevaran a miles de animales. Y, ocultos entre pieles de yacaré, largo, paciente y sin regreso había sido el viaje en busca de los jefes de los jeashmaré.

Cuando el doctor Cacucci entró, el hombrecillo miraba a Ornella Brunni con ojos desorbitados y estiraba hacia ella los brazos mientras proseguía su desesperado discurso. De pronto, su pecho se agitó convulsivamente y se quedó inmóvil.

El doctor Cacucci meneó la cabeza, lo auscultó y luego le cerró los ojos.

—No podrá negar ahora que este hombre la conocía. Ha estado contándole algo y quiero que ahora usted me lo cuente a mí -ordenó Arpaia arrinconando a Ornella Brunni.

—No sea estúpido. No he entendido ni una palabra y, si así fuera, tampoco se lo contaría -respondió la mujer.

—Comisario, déme un par de minutos. Y usted venga conmigo, Ornella -dijo Contreras tomándola de un brazo.

Caminaron en silencio hasta la cafetería del hospital. Contreras pidió dos cafés y se sentaron frente a frente. El investigador le entregó una servilleta para que se secara las lágrimas.

—Está metida en un buen lío, y hasta el cuello. Para cualquier policía, ese hombre le ha estado contando algo. ¿Qué ha sido?

—No he entendido nada. Sé un poco de ellos, pero no conozco su lengua. Sólo unos pocos misioneros la conocen. Además, nunca estuve en El Pantanal.

—Ignoro por qué demonios estoy de su parte, Ornella. No soy policía, pero lo fui, y eso me permite asegurarle que está metida en un tremendo lío. Conforme. No entiende el idioma de los anaré. La creo. Sin embargo, hace un rato ha afirmado que no habría más muertes.

Ornella, usted sabe dónde está el otro.

—Y, si es así, ¿qué? No pueden obligarme a delatar a nadie.

—No, pero su arrogancia no salvará la vida del otro indio.

Se encuentra muy enfermo, ¿verdad? Usted no ha venido al hospital para hablar con el comisario o con el detective Chielli. Tampoco para verme a mí. Le interesaba saber qué tratamiento empleaba Cacucci para salvar al anaré y así, luego, hacer lo mismo con el otro.

Tal vez a esta hora también haya muerto.

—Ellos mataron a Guido. Era mi compañero. Yo lo amaba -dijo la mujer, con sus bellos ojos verdes anegados en llanto.

—De acuerdo. Ellos mataron a Guido Vincenzo y tal vez a muchos indios, directa o indirectamente. Pero ya pagaron por ello, Ornella. Pagó Schiller, pagó Estévez, pagó Carlo Ciccarelli y pagó su padre dos veces porque lo volvieron loco de pánico antes de matarlo. ¿Quiere ahora salvar la vida del anaré?

—¿Y entregarlo a la policía para que lo asesinen lentamente en una cárcel?

—Usted no es ni la diosa de la ética ni la diosa de El Pantanal, Ornella. No es más que una burguesita mimada y llena de odio.

Quería vengar la muerte de su compañero y lo entiendo, pero no tomó cartas en el asunto, ¿y sabe por qué? Porque los burgueses jamás han tenido valor y siempre se han valido de otras manos para sacar las castañas del fuego. ¿Dónde está el otro indio? Dígalo de una maldita vez.

—Si ha de morir, que muera en libertad.

La mano de Contreras trazó un semicírculo antes de estrellarse en el rostro de la mujer. Saltaron lágrimas y saliva. Una taza de café se volcó sobre la mesa, pero el líquido no lavó el orgullo destrozado.

—Me da usted asco, Ornella.

Está bien. Que muera si eso salva su conciencia de burguesita de izquierdas. Será acusada de encubrimiento en al menos tres homicidios:

el de su padre, el de Ciccarelli y el del último anaré. Y yo seré testigo de cargo.

—Maldito policía. Es usted igual que los otros dos.

—Tal vez, sólo que ato cabos más rápidamente. Arpaia y Chielli llegarán a las mismas conclusiones, Ornella. Fue un error venir al hospital, porque el anaré la ha reconocido, de modo que no era la primera vez que la veía. Eso debió de ocurrir en Barcelona. Al enterarse de la muerte de Estévez, similar a la de Schiller, usted viajó a España y tuvo un primer encuentro con los indios. Se escondían en un almacén. Nunca sabremos cómo llegaron tan lejos, tal vez ocultos entre las pieles, que eran transportadas en barco.

Schiller y Estévez fueran presas fáciles, pero sin su ayuda no habrían llegado jamás a Milán. ¿Los trajo como animales, en el maletero de su Alfa Romeo? No. Creo que les ayudó a pasar en el último cargamento preparado por Estévez.

Sí. Así debió de ser. Los dos olían a piel de yacaré y por eso los perros de Ciccarelli, acostumbrados a ese olor por la cercanía de los almacenes de la empresa, no pudieron dar con ellos. Le espera una larga condena, Ornella, y el único atenuante a su favor está en que salve la vida del otro indio.

Decida.

Al ver a Ornella Brunni cabizbaja, el comisario Arpaia comprendió que se encontraba muy cerca de cerrar el caso. El detective Chielli también entendió la situación y fue el primero en bajar hasta el auto. Cuando Contreras, Ornella Brunni y Arpaia llegaron a la calle, Chielli los esperaba con el motor en marcha y un centelleante hongo azul en el techo del auto.

—Eso de acudir a la policía para exigir la investigación del asesinato, ¿qué fue, una coartada o una tomadura de pelo? -preguntó Arpaia, pero Ornella no pareció escucharle.

No tuvieron que ir muy lejos.

Avanzaron hacia el norte por la Via Manzoni y, siguiendo las indicaciones de la mujer, Chielli detuvo el auto frente al portal cerrado de los Giardini Pubblici.

Un empujón del corpulento detective bastó para hacer saltar el candado oxidado.

Acurrucado en un rincón de una jaula vacía, que antaño sirviera para los leones del parque, encontraron al hombre que buscaban. Su cuerpo estaba frío debajo de la piel del yacaré, porque la noche era fría, y fría es la muerte en Milán, como en todas partes.

—Ya no hay nada que hacer -dijo el comisario Arpaia, y regresó al auto para pedir por radio un vehículo hacia la morgue.

Los demás también se fueron, y allí quedó el último de los anaré, triste, con la tristeza de los que no tienen retorno; solitario, con la soledad de los derrotados, y al final de un sendero por el que nunca debió transitar.

En la calle, el detective Pietro Chielli esposó a Ornella Brunni y cumplió con el ritual de bajarle la cabeza para obligarla a entrar en el auto. Dany Contreras la miró a los ojos. Aquellas pupilas verdes lo observaron desde territorios tan lejanos que se estremeció y, para eludir cualquier tentación de una piedad tardía, echó a caminar hacia el hotel, hacia el calor del bar y el whisky para sentirse a salvo del frío, que una vez más odiaba con toda su alma.

FIN
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